観覧車の提案は鳴海に冷たくあしらわれ、帰りの新幹線までの時間を、駅近くの飲み屋で潰すことになった。
結局はいつものおっさんデートに落ち着くわけだが、最初の一杯を傾けるときの充実感は、
日中の過ごし方に大いに左右される。
つまり全くの無駄では無かったと、俺はそう考えることにした。
「今日はありがとうございました」
さすがに疲れたのか、無口になっていた鳴海が、ぽつりとこぼす。
時間と酒量を気にしていた俺は、一瞬何のことだかわからなかった。
「いえ、こちらこそ。おつきあいくださってありがとうございました」
「本当は観光になど興味なかったのでしょう？
ずいぶんと気を遣わせてしまったようですね」
「そんなまさか。単に私が行きたかっただけですよ。
鳴海先生がご一緒してくださって助かりました」
俺の意図など、鳴海は大方お見通しのようだ。
動揺した俺は、小さな本音も漏らしてしまう。
「……それに、たまには夏らしいこともしないと、
日々の繰り返しで季節が埋もれてしまいますから」
頭を掻いてごまかす俺を、鳴海はじっと見ていたが、
やがてぽつぽつと口を開き始めた。
「――今まであまり、休日ということを意識したことがありませんでした。
米国でのレジデンシー時代から、バチスタチームの解散まで、
心臓病理に追い立てられるような日々を過ごしてきました。
急に休みが与えられても、戸惑ってしまうんです。何をすればいいのかわからない」
それに加え、今までは桐生がいた。
鳴海が口に出さない一言を、俺は心の中で付け加える。
「急に環境が変わって、戸惑うのは当然のことですよ。
病理の先生がたは、結構オンオフの切り替えがくっきりしているようで、趣味に打ちこまれる方も多いらしいですね。
羨ましい話です」
「趣味、ですか」
鳴海はまた難しい顔で考えこむ。
また余計なことを言ってしまったようだ。
「いえ私も、趣味と言えるのは読書くらいなものですから、
そういう意味で」
「田口先生は、患者のお話を聞く機会が多いと聞きましたが」
「まぁ、それが今の主な仕事ですけれども」
「高齢の方だけではなく、壮・中年期の患者も？」
「ええ。うちの性質上、患者さんの年齢層は他科に比例しますね。
さすがに子供は来ません。今のところは、ですが」
なぜいきなり患者の話を、といぶかしむ間もなく、鳴海が目を逸らしたままで呟く。
「ピークを過ぎた人間は、どうやって残りの人生と折り合いをつけてゆくのでしょうか。
かつての栄光を失い、これから先、望むべくも無いと知ってしまった者は」
俺はぎょっとして、手にしていたグラスを取り落としそうになる。
「な、何をおっしゃるんですか。
鳴海先生はまだまだお若いじゃないですか」
「私の話だなどとは、一言も言ってません。
患者へのカウンセリングを行う中で、の質問です」
しまった。
これでは俺がまるで、鳴海をそう見ていると告白したようなものだ。
だがこの会話の流れでは、俺でなくたって、鳴海の自嘲気味な発言だと受け取ってしまうだろう。
それにしたって、俺の平坦な医者人生には、トラブルに巻き込まれた以外の盛り場は無い。
ピークがあるだけいいじゃないかと毒づきたくなるのを堪え、俺はかつての患者たちの姿を思った。
「そもそも、ピークの定義とはなにかによります」
「まぁ、それぞれの主観でしょうね」
そこまでわかっているのなら、鳴海に言うことは何もないのだが。
一応俺は言葉を続けた。
「そうです。
一元的な価値観に縛られていると、そこから抜け出るのは難しいかもしれません。
たとえば若さ、見た目の美しさ、社会的な地位など。
ですが、人生はもっと重層的で、豊かなものだ。
経験を得てわかる価値はたくさんありますよ。だから――」
「『だから、人生は素晴らしい』」
鳴海は杯を傾けつつ、にこりともせずに言葉尻を繋げた。
その冷ややかな反応に、酒の力を借りて語りに入ったことが、気恥ずかしくなる。
「……まぁ、大体、そんなようなものです。
もともと私は、大層な治療をしているわけではありません。
話を聞く中で、患者さんが自分で気づくお手伝いをしているだけです」
「なるほど、正論だ。優等生的なご鞭撻ありがとうございました。
さすが臨床の先生の言葉は重みが違いますね」
鳴海がおかしなことを言い出すから、俺はいっしょうけんめい語ったのだ。
こんな嫌味をぶつけられる筋合いはない。こちらが蕩けるような笑顔を向けてくれたっていいはずだ。
少々むかついた俺は、スマッシュボールをぶつけてみることにする。
「たとえば、セックスも」
控えめの声で囁くと、頬杖をついた鳴海が、目線だけをこちらに向ける。
「精力だけがすべてではないことを、鳴海先生ならよくご存知のはずですよね」
鳴海はああ、という顔をして言った。
「中折れしたことを、そんなに気にしてるんだ」
鳴海に打ち返されたボールは、俺の顎に見事なクリーンヒットを放った。