桐生が患者の死を知ったのは、あくる日に出勤した後だった。

　死亡時刻は午前二時三十六分。

　報告書には、患者の心停止と、繰り返し試みた救命処置が失敗に終わったことが、鳴海の字で記されてあった。

　報告書の傍らに放置されているのは、鳴海のポケベルだ。

　持ち主に置き去りにされたことにも気付かず、むなしく呼び出しを続けていた。
　





　院内放送をかけても鳴海は現れず、誰も居場所を知らなかった。

　桐生は真っ直ぐに、例の器材倉庫に向かった。



「リョウ？」



　扉を開けると、暗い室内に光が差しこむ。



「だから、嫌だったんだ」



　やはり、鳴海はそこにいた。



　床に散らばった無記入の白いカルテ用紙と、それを切り取った紙片。

　その中心に、壁に背をつけて座りこむ、鳴海の姿があった。



「だから、外科医なんて嫌だって言ったんだ」



　薄暗い部屋の中で、鳴海は黙々と折鶴を折っていた。

　桐生が正面に立っても顔を上げない。

　カルテ用紙に折り目をつけて小さな正方形に切り取り、鳴海はただひたすらに折り続けていた。



「目の前で子供が死んでいくのに、何もできないなんて、最悪だ。

　どんなに努力しても、もがいても、毎日誰かしら死んでいく」



　声が震えている。

　開いた扉から差し込む光を避けるように、あるいは桐生の視線から逃れるように、鳴海は膝の間に顔を埋める。



「もう、目の前でひとが死ぬのを見るのは嫌です。

　これから先、ずっとこんなことが続くなんて耐えられない。

　僕には外科なんて無理です。やめさせてください」



　患者の死は、外科医にとって一つの敗北だ。

　ショックを受けて当たり前。だが、いちいち打ちのめされていたのでは、臨床医などとても務まらない。

　桐生がすべきことは、患者に感情移入しすぎるなと、目の前のインターンを叱り飛ばすことだった。



　けれど桐生はそうしなかった。



　たった今、気付いたからだ。

　この弱さは、鳴海の力だ。


　目の前で死に瀕する患者のために、自らを省みずにあの一歩を踏み出させた、いのちへの執着の源だ。



　今は頼りなく打ちひしがれていても、いつかきっと、高く飛ぶための翼になる。



「ならば、腕を磨きなさい」



　桐生は膝をつき、その肩に掌を置いた。



「人はいつか必ず死ぬ。誰も死からは逃れられない。

　だが今ここで、生きたいと願う人も、生きていて欲しいと祈る人もいる」



　鳴海が小さくしゃくりあげる。

　涙がその顎を伝い、白い紙片に染みを作った。



「そして我々に救えるいのちは必ずある。そう信じなさい。

　消えるいのちを惜しむのなら、救えるいのちを救うために、全身全霊をかけなさい」



　――その時が来たら話してあげよう。



　誰にも語ったことが無い、患者のために流した涙を。



　担当患者の初めての死を、自分がどうやって受け入れていったか。

　どれだけ打ちのめされたか。捧げた祈りの数を。



　だが今の桐生には、鳴海を慰めるための時間も、立ち直りを待つ暇も無かった。



「立ち上がりなさい、リョウ。新しい心臓がこちらに向かっている。

　すぐに移植準備に入らなくてはならない。君も助手に入るんだ。

　私には、まだ君が必要だ」



　なぜなら彼は心臓外科医で、救うべきいのちを知っていたからだ。















「小さい……」



　鳴海が呟いた。

　視線の先には、取り出されて間もない胡桃大の小さな心臓がある。



　数時間前まで鼓動を刻んでいたその臓器は、生理食塩水を張った膿盆の中で、次の持ち主を静かに待ち続けていた。

　初めて見る乳児のドナー心臓に、鳴海は驚きを隠せないようだ。



「小さいだろう。このちっぽけにして偉大な臓器が、この子の長い未来を築いてくれる」



　レシピエントは一歳六ヶ月の男子。

　突発性拡張型心筋症、いつか桐生の胸に抱かれていた赤子だ。

　幼い身体は既に人工心肺に繋がれ、小さく開いた胸部が新たな心臓を待ち構えている。



　鳴海が鉤引くわずかな隙間から、今や鼓動を止めた心臓が、病み膨れた顔を覗かせていた。

　拡大鏡の下で、桐生は目を閉じた。

　心臓だけを残し、幼くして失われた小さな生命に束の間の黙祷を捧げた。

　左手には第一助手のアテンディング。

　鳴海は桐生の向かい、第二助手の位置に立ち、懸命に術野を確保している。



『幼児の体は大人に比べて遥かにデリケートだ。鉤引き一つ取っても、最後まで細心の注意を払ってくれ』



　桐生の言葉に、鳴海も頷く。



　鉗子で閉鎖された大動脈と肺動脈を、桐生は一気に切断した。

　みどり児の血が一閃、舞い散る。