『ドクター、みてみて』



　病室を見舞うと、ベッドの上の少年が手を振って迎えてくれた。

　先日桐生の裾を引いた黒人の少年だった。

　ここ数日は心臓の状態が芳しくなく、ベッドの上での生活を余儀なくされている。

　ベッドサイドには鳴海が座り、なにやら忙しそうに手を動かしていた。



『リョウが作ってくれたの。すごいでしょう』



　嬉しそうに見せたのは小さな折鶴だ。

　カラフルな折り紙など気の利いたものはさすがに無かったらしく、鶴の模様はすべて雑誌のや新聞紙の細かい文字だ。

　一枚一枚、わざわざ正方形に切り取ったのだろう。



『日本人なら誰でも折れる』



　そっけなく言いながら、鳴海はベッドボードに作りたての一羽を並べる。

　鋭角的なシルエットが、いかにも作り手に似て張り詰めていた。

　いつぞや泣かせてしまった詫びなのかもしれない。

　鳴海らしからぬ素朴な交流に、桐生の口元がわずかにほころぶ。



『ほんとう？　ドクターも作れる？』

『もう何年も折ったことはないんだが……』



　差し出された紙を、桐生は記憶を頼りに折り始めた。



『ドクター桐生、最初は四角ではなく、三角です』

『わかってる、わかってる。折り目をつけただけだ』



　ああでもないこうでもないとさんざ口を出され、ぎこちない一羽が折りあがる。

　鳴海のそれと並べると、桐生の折った鶴はどうにもぐったりしていた。

　見比べて、少年は笑った。



『ドクターの鳥は、飛ぶのがあまり上手じゃなさそう』

「ペアンとモスキートがあれば、もう少しうまく折れるはずなんだ」

「言いたいことはわかります」

『リョウ、なんでそんなにたくさん作るの？

　ママとパパとティト。四つあればいいよ。きっと喜ぶよ』

『ティト？』

『おにいちゃん』

『千羽折ると、この鳥が病気を治してくれるんだよ。日本のおまじない』

『本当？　だれかの心臓をもらわなくてもなおるようになる？

　でも、千羽はずいぶんと多いからまにあうかな』



　少年の言葉が気にかかり、桐生は身を屈めて尋ねる。



『手術が怖い？

　でも、病気の心臓を取り替えれば、君は今よりずっと元気になれるんだ』

『だって、ぼくと同じ歳くらいのこどもが死なないと、心臓がもらえないんでしょう。

　そうしたらその子のパパとママも毎日泣くよね。ぼくそんなのはいやだな』



　桐生は、少年にかける言葉を持ち合わせていなかった。

　何を言っても気休めだ。そして、彼はそれを見破るだろう。



　黙って頭を撫でていると、鳴海に肩を叩かれた。



「ドクター桐生、少しいいですか？」












　カンファレンスルームの扉を閉めた途端、鳴海は思いつめた顔で切り出した。



「左室縮小形成術の適用を考えてみてはいかがでしょうか」

「――やはり、君もそこにたどり着くか」



　左室縮小形成術。通称、バチスタ手術。

　伸びきった左室心筋の一部を切除し、心臓を文字通り小さく縫い合わせる。

　歴史の浅い術式ではあったが、慢性的なドナー心臓不足の現場にとって、心臓の縮小形成という概念は魅力的だった。



　一昨年日本で初めてのバチスタ手術が行われたこともあり、桐生も常に意識せざるを得なかった。

　先を越された――というのが、正直な感想だ。



　もっとも、日本初のバチスタ手術は、術後生存日数わずか十二日という結果に終わったのだが。



「だが、無理だ」

「なぜです？」

「まず、成功率が低い。手術が成功したとしても、術後心不全のリスクも報告されている。

　サザンクロス――いや、アメリカ医療界全体が、バチスタ手術に懐疑的な流れでね。

　このままだとそう遠くない未来、術式自体が禁止される可能性もある」

「たとえ代替手術だとしても、生存が延びれば、その間に移植心臓が巡ってくるかもしれないじゃないか。

　このままではいつ急変が起こるかわからない」

「私もバチスタの提案はしたんだ。

　だがアテンディングも、ご家族も首を縦に振らなかった。

　リョウ、私たちはレジデントだ。指導医が許可しない手術はできない」



　鳴海が拳を握り締める。



「それなら、なぜ心臓が回ってこないんですか？

　あの子はもうずっと長い間待っている。待ちくたびれて、諦めかけているじゃないか。

　彼だって本当は心臓が欲しいに決まってる。

　自分の諦めを納得させるために、あんなことまで言い出して――」

「レシピエントを決めるのは移植コーディネイターであり、私たちじゃない。

　君もわかっているだろうが、子供のドナーは本当に少ないんだ」

「わかってます。でも」

「……それに私は、強がりだけで子供があんな言葉を口にするとは思えない」



　鳴海は俯いた。



「悔しいのは、君だけじゃないんだ。リョウ」

「――今日はまだ、あの子の家族が面会に来ないんです。

　昨日は来ました。でもたぶん今日はもう来ない。

　あの子には、他に楽しみなんてないのに」

「………病に向き合い続けるのは、大きなエネルギーが必要なんだ。

　それが愛する家族ならなおさらだ。休息が必要なときもある」

「でも、そばにいてあげるべきだ」

「ご家族を責めるのはやめなさい。自分を、責めるのも」



　諦めと憤りの混じった眼差しで、鳴海は桐生を見上げた。

　それから、背を向ける。



「……もう行きます。今夜も当直なので」















　結局は、鳴海の危惧通りになった。

　その日の深夜に急変を起こし、千羽の鶴を待たずに少年は死んだ。