誰もいない病棟の廊下。

　椅子に腰掛けた桐生は動けなかった。






　患者の家族への報告は済ませた。

　術後カルテ、次の手術の準備、病棟業務。

　やるべきことは山積みだったが、疲れ切った彼は立ち上がることができない。

　うなだれたまま、ぴくりとも動かなかった。



　なので、その頭上に影が被さったことにも気づかない。



「あなたのせいじゃない」



　おごそかな日本語が聞こえてきても、桐生は顔を上げなかった。









　最後に胸を閉じた時、見上げた見学室に彼の姿は無かった。

　当然だろう。

　手術は結局、七時間もかかったのだ。



　ゆっくり目を開けると、先ほどまで無人だった廊下に、長い影が落ちている。

　彼があまり足音を立てないことに、桐生は初めて気がついた。

　コーヒーの香りに、やっと顔を上げる。



「仕方なかった。

　僕も見たからわかります。度重なる手術で癒着は酷いし、組織もとても脆かった。

　きっと、誰が執刀しても彼は死んだ」



　かすかに湯気の立つ紙コップを控えめに差し出し、鳴海が佇んでいた。

　コップを受け取っても、桐生は口をつけようとはしない。

　鳴海はやはり静かに、その横に腰掛ける。









　新しい心臓は、結局動かなかった。

　虚血状態が長すぎたと、途中で執刀を代ったアテンディングは慰めてくれた。


　彼は運が悪かった。

　摘出した病院が遠方で、時間がかかりすぎたんだ。

　キョウイチ、君のせいじゃない。



「僕の止血処置が適切じゃなかったのかもしれない。

　患者に負担がかかりすぎて、それで」

「ちょっと黙っていてくれないか」



　強い拒絶に、もの言いたげな唇が閉じる。

　相手の目を見て、桐生はすぐに後悔した。

　鳴海は、桐生を慰めようとしていたのだ。



「――すまない、リョウ。君のせいじゃない。

　何度でも言うが、君の処置は的確だった」



　ただ、患者は生き返らない。それだけのことだ。









　けれど桐生は、ずっと考え続けていた。



　もっと剥離がスムーズだったら、出血が少なかったら。

　もう少しだけ、自分の指が巧みであったのなら、あるいは――と。



「……君の勇気を無に返してしまって、申し訳なかった」

「あなたのせいじゃない」



　誰に言うでもなく、鳴海はもう一度呟いた。



「誰のせいでもない。きっと、こうなる運命だった」

「ああ、そうかもしれない」






　そう自らに言い聞かせる二人は、運命などこれっぽっちも信じてはなかった。

　この時は、まだ。






「だが、私は運命を変えたかった。」



　組んだ指の隙間、桐生の瞳が強い光を戻す。



「彼の死――誰一人の死も無駄にするつもりはない。

　そのために、来たんだ。すべてを糧にするために」



　独り言のような科白を、鳴海は黙って聞いている。

　その視線のあどけなさに、桐生の目が照れを含んで細まった。



「――日本では執刀の機会に全く恵まれなくてね。

　サザンクロスに来た時点で、移植手術に関してはほぼ未経験だったんだ。

　初めての吻合は、緊張でうまくいかなくて皆に笑われたよ。何度もやり直した」

「日本から来た医師は、みんなそうです。あなただけじゃない」

「英語も、君みたいに流暢じゃなかった。

　ＵＳＭＬＥだけはなんとか通ったけれど、患者に何度も発音を聞き返されて、

　本当にやっていけるのかと不安ばかりだった」

「この辺りはスペイン訛りが強い患者も多い。

　ドクターの発音に不明瞭な点はありませんよ」

「努力――したんだ。それこそ、必死でね」



　桐生は思い出したように、鳴海のくれたコーヒーに口をつけた。

　どれだけ時間が経ったのか、それはとっくに冷めていた。



「渡米は悲願だったんだ。

　日本で執刀が回ってくるのを待っていれば、何年かかるかわからない。

　どうしても、手術の経験を積みたかった」



　自分がなぜ鳴海の転向に執着するのか、桐生はとっくに気づいていた。



　日本での臨床の後、米国留学。



　自分の選択に迷いは無かったが、実践量の壁は厚かった。

　理想を胸に渡米したはずが、実際にはついていくのがやっと。

　アメリカに来てもうすぐ十ヶ月、年下のレジデントのオペを横目に、桐生は自分の壁が見え始めていた。



　もしも自分が、鳴海の歳の頃から、アメリカに渡っていたらと――。

　そんな夢想は、束の間桐生を慰めた。



「最先端の外科技術を持ち帰って、日本の子供たちを救うのが私の夢だ。

　高い寄付を募って、米国で心臓移植手術を受けずとも、日本のごく普通の、子供たちの命を救いたい。

　――もっとも、君は笑うかもしれないがね」



　自嘲気味に呟き、桐生は鳴海を見た。

　鳴海も不思議そうに桐生を見ていた。



「今の話はジョークなんですか？」

「そういう意味ではないんだ……」

「小児移植手術が浸透しないのは、日本人の倫理観とそぐわないからでしょう。

　自分の子供が病で倒れるまでは、問題を突き詰めようとはしない。

　本当に変えなければならないのは、一人の外科医の技量ではありませんよ。

　それでも聖者であろうとすれば、医師はいつしか疲弊します」



　“何もそんなに気負わなくても”



　鳴海の語彙に慣れつつある桐生は、言わんとすることは大体理解できた。



　だが同時に、彼の青さもまた、感じていた。

　臨床経験の差もあるのだろう。

　桐生は、子供の前で必死に医師にすがる親たちに、同じ言葉をぶつけることは到底できない。



「けれど私にも、できることは必ずあるはずだ」



　桐生の眼光が鳴海を射抜く。



「そう思わなければ、外科医――いや、医者なんて、やっていけないだろう」



　鳴海はふっと、目を伏せた。



「……ドクター桐生、あなたは立派なSurgeonだ。

　高い理想を持ち、それに近づくための努力を惜しまない」

「ありがとう。君に言われると少し照れるな」

「だから、思うのです。

　何がお気に召したのかは知りませんが、あなたは私を買い被りすぎている。

　私があなたの理想に応えられるとは思えない。

　いつかきっと、落胆させてしまう」

「違うんだ、リョウ。そんなつもりじゃなかった」



　鳴海は沈んだ様子で、空の紙コップをいじっている。

　無謀なスカウトが、ずいぶんと鳴海を悩ませていたことを、桐生は初めて思い知り、笑った。



「私は同じ地平を見てくれる、仲間が欲しかっただけなんだ」






　“それ”は、その場所は、あまりに遠いから。






「もし、その誰かが君ならと、考えてしまったんだ」






　きっと“あなた”は、孤独に耐えられない。






「……勝手な願望を託してしまって、すまなかったね」



　桐生の浮かべた笑みをちらりと一瞥し、鳴海は再び視線を膝に落とす。

　そしてまた、眉根を寄せて何か考えている。



　ずいぶんと子供っぽい表情もするんだなと、桐生は横顔を眺めながら考えていた。

　その思考を覗けないのが残念だった。



「コーヒーをありがとう。私は大丈夫だから、君も戻りなさい」

「ドクター桐生。――もしも、私が」



　鳴海の語尾はかすれて消え入りそうだ。



　桐生はわずかに顔を近づけた。



「もしも私が――あなたの望むような人間でなくとも、

　それでも、同じ言葉を、僕にくれますか？」

「同じ言葉？」

「決して見捨てないと」



　桐生は頷いた。ほとんど無責任なまでの、力強さで。



「もちろんだ、リョウ。

　もし君が外科医を志してくれるなら、どんな弱音を吐いたって、私が引っ張っていく」



　睫毛の震えが伝わる距離で、鳴海が顔を上げる。



「たとえ私に、あなたに一生言えない秘密があったとしても？」



　返事への期待にじれた桐生は、問いかけの意味を突き詰めようとはしなかった。

　最初の釦を一つ、掛け違えたことにも気づけない。

　全てを失った頃には、もう、思い出せもしないだろう。



「秘密くらい、誰だって持っている」



　その言葉に鳴海は微笑み、空の紙コップを静かに握りつぶす。



　くしゃりと乾いたその音が、二人の希望と絶望が入れ違うための、長い道程の最初の合図。



「ついてきてくれるか？」



　桐生がもう一度問いかけた。

　鳴海は悪戯じみた動作で、人差し指を自分の唇に押し当てた。



「あなたの秘密を一つ、教えてくれたら。

　誰にも明かしたことの無いものを」



　鳴海の申し出に、桐生は腕を組み考えこむ。

　少しの間の後、声を潜めて答えた。



「誰にも言わないと、約束してくれるかな」

「もちろんです」

「……初めて煙草を吸ったのは、高校生の時だ」

「生徒会長の密かな嗜み？」

「どうしてそれを？」

「そんなタイプに見えたから」



　笑いを堪える鳴海に、桐生は腕を組んだまま首を傾げる。



「正確に言うと、嗜みにはならなかった。こんな苦しいもの二度と吸うかと」



　今度こそ鳴海は吹き出した。



「予想以上につまらない秘密ですが、まぁ、及第点としておきましょう」

「それで、君の秘密は？」



　はぐらかすように鳴海は立ち上がり、不敵な笑みを浮かべて桐生を見下ろす。



「せいぜい力になってもらいますよ。ドクター桐生」



　差し出された右手を取り、桐生はそのまま鳴海の体を抱きしめた。



「――ありがとう、リョウ」



　鳴海は目を閉じ、おずおずとその背に手を回す。

　か細いため息は桐生の肩口で塞がり、誰の耳にも届かなかった。